Titolo dell'opera: Infanzia

Anno di scrittura: 1913

Genere dell'opera: storia

Personaggi principali: Aleksej Peshkov- orfano, Varvara- madre, Vasily Vasilievich- nonno, Akulina Ivanovna- nonna, Michail e Yakov- zii, Ivan Tsyganok- il figlio abbandonato dei suoi nonni.

Complotto

Il padre della piccola Alyosha muore di colera. Questo è successo ad Astrakhan. La nonna decide di portare lui e il fratello appena nato a casa sua a Nizhny Novgorod. Lì vive tutta la famiglia, il cui capo è il nonno di Alyosha, proprietario di un laboratorio di tintura. Sua madre è scomparsa dalla sua vita. L'atmosfera in casa è difficile, gli zii litigano costantemente, insoddisfatti del fatto che il padre non abbia diviso l'eredità. Il ragazzo è costretto a subire dolorose punizioni corporali da parte del nonno per qualsiasi azione sbagliata. Quindi Alexey ha vissuto con sua madre, che si è sposata. Il suo patrigno la trattava male, la relazione non ha funzionato. Alla fine della storia, la madre muore e il nonno manda Alyosha in modo disumano "alla gente". Gorky ha descritto gli anni futuri nella storia successiva.

Conclusione (la mia opinione)

La vita non è giusta. Spesso nelle famiglie, invece dell'amore e del rispetto, prevalgono la discordia, la crudeltà e il dolore. Gorky ha mostrato chiaramente che la punizione a morte non corregge un bambino, ma lo fa solo arrabbiare, privo di sentimenti naturali. Un bambino abbandonato soccombe facilmente all’odio e diventa intollerabile agli occhi degli altri.

Una vita densa, eterogenea, inesprimibilmente strana iniziò e scorreva con una velocità terribile. La ricordo come una storia dura, ben raccontata da un genio gentile ma dolorosamente veritiero. Ora, facendo rivivere il passato, a volte trovo difficile credere che tutto fosse esattamente com'era, e voglio contestare e rifiutare molto: la vita oscura della "stupida tribù" è troppo ricca di crudeltà. Ma la verità è più alta della pietà, e non sto parlando di me stesso, ma di quel circolo stretto e soffocante di terribili impressioni in cui viveva e vive ancora oggi un semplice uomo russo. La casa del nonno era piena di una calda nebbia di reciproca inimicizia di tutti con tutti; ha avvelenato gli adulti e anche i bambini vi hanno preso parte attiva. Successivamente, dai racconti di mia nonna, ho appreso che mia madre è arrivata proprio in quei giorni in cui i suoi fratelli chiedevano con insistenza al padre la divisione dei beni. Il ritorno inaspettato della madre ha ulteriormente esacerbato e intensificato il loro desiderio di distinguersi. Avevano paura che mia madre pretendesse la dote assegnatale, ma trattenuta da mio nonno, perché si era sposata “a mano”, contro la sua volontà. Gli zii credevano che questa dote dovesse essere divisa tra loro. Anche loro avevano discusso a lungo e ferocemente tra loro su chi avrebbe dovuto aprire un laboratorio in città e chi avrebbe dovuto aprire un laboratorio oltre l'Oka, nell'insediamento di Kunavin. Subito dopo il loro arrivo, in cucina durante la cena, scoppiò una lite: gli zii improvvisamente balzarono in piedi e, sporgendosi sul tavolo, cominciarono a ululare e ringhiare al nonno, scoprendo pietosamente i denti e scuotendosi come cani, e il nonno , sbattendo il cucchiaio sul tavolo, diventò rosso e forte - come un gallo - gridò:- Lo manderò in giro per il mondo! Contorcendo dolorosamente il viso, la nonna disse: - Date loro tutto, padre, vi farà sentire meglio, restituitelo! - Tssch, potatchica! - gridò il nonno con gli occhi scintillanti, ed era strano che, così piccolo, potesse urlare in modo così assordante. La madre si alzò da tavola e, allontanandosi lentamente verso la finestra, voltò le spalle a tutti. All'improvviso lo zio Mikhail colpì suo fratello in faccia con un rovescio; urlò, si afferrò con lui ed entrambi rotolarono sul pavimento, ansimando, gemendo, imprecando. I bambini iniziarono a piangere, la zia incinta Natalya gridò disperatamente; mia madre la trascinò da qualche parte, prendendola tra le braccia; l'allegra e butterata tata Evgenja cacciava i bambini dalla cucina; le sedie caddero; il giovane apprendista Tsyganok dalle spalle larghe sedeva a cavalcioni della schiena di zio Mikhail, e il maestro Grigory Ivanovich, un uomo calvo e barbuto con occhiali scuri, legava con calma le mani di suo zio con un asciugamano. Allungando il collo, lo zio si strofinò la sottile barba nera sul pavimento e ansimò terribilmente, e il nonno, correndo intorno al tavolo, gridò pietosamente: - Fratelli, ah! Sangue nativo! Oh tu... Anche all'inizio della lite, ero spaventato, saltai sul fornello e da lì osservai con terribile stupore mentre mia nonna lavava via il sangue dalla faccia rotta di zio Yakov con l'acqua di un lavabo di rame; lui gridò e batté i piedi, e lei disse con voce pesante: - Maledetta tribù selvaggia, torna in te! Il nonno, mettendosi una camicia strappata sulle spalle, le gridò: - Cosa, una strega, ha dato alla luce animali? Quando zio Yakov se ne andò, la nonna fece capolino nell'angolo, ululando in modo sorprendente: - Santissima Madre di Dio, ridà la ragione ai miei figli! Il nonno le stava di fianco e, guardando il tavolo, dove tutto era rovesciato e rovesciato, disse a bassa voce: - Tu, mamma, prenditi cura di loro, altrimenti molesteranno Varvara, a che serve... - Basta, Dio sia con te! Togliti la maglietta, te la cucirò... E, stringendogli la testa con i palmi delle mani, baciò il nonno sulla fronte; Lui, piccolo di fronte a lei, infilò il viso nella sua spalla: - A quanto pare dobbiamo condividere, mamma... - Dobbiamo, padre, dobbiamo! Parlarono a lungo; All'inizio fu amichevole, poi il nonno cominciò a strascicare il piede sul pavimento, come un gallo prima di un combattimento, agitò il dito contro la nonna e sussurrò ad alta voce: - Ti conosco, li ami di più! E la tua Mishka è una gesuita e Yashka è una contadina! E berranno la mia bontà e sperpereranno... Accendendo goffamente il fornello, rovesciai il ferro; scendendo tuonando i gradini dell'edificio, cadde in una vasca di brodaglia. Il nonno saltò sul gradino, mi tirò giù e cominciò a guardarmi in faccia come se mi vedesse per la prima volta. - Chi ti ha messo sui fornelli? Madre?- Io stesso. - Stai mentendo. - No, io stesso. Avevo paura. Mi spinse via, colpendomi leggermente la fronte con il palmo della mano. - Proprio come mio padre! Andare via... Ero felice di scappare dalla cucina. Ho visto chiaramente che mio nonno mi stava guardando con i suoi occhi verdi intelligenti e acuti, e avevo paura di lui. Ricordo che avrei sempre desiderato nascondermi da quegli occhi ardenti. Mi sembrava che mio nonno fosse malvagio; parla a tutti in modo beffardo, offensivo, prendendo in giro e cercando di far arrabbiare tutti. - Oh tu! - esclamava spesso; Il lungo suono "ee-e" mi dava sempre una sensazione opaca e fredda. Nell'ora del riposo, durante il tè della sera, quando lui, gli zii e gli operai venivano dal laboratorio in cucina, stanchi, con le mani macchiate di sandalo, bruciate di vetriolo, con i capelli legati con un nastro, tutti con l'aria bruna icone nell'angolo della cucina - in questo pericoloso Per un'ora mio nonno si è seduto di fronte a me e, suscitando l'invidia degli altri suoi nipoti, ha parlato con me più spesso che con loro. Era tutto pieghevole, cesellato, affilato. Il suo gilet liscio, di raso, ricamato in seta, era vecchio e logoro, la camicia di cotone era spiegazzata, c'erano grandi toppe sulle ginocchia dei pantaloni, ma sembrava comunque vestito più pulito e più bello dei suoi figli, che indossavano giacche. , camicie e sciarpe di seta intorno al collo. Pochi giorni dopo il mio arrivo, mi costrinse a imparare le preghiere. Tutti gli altri bambini erano più grandi e già imparavano a leggere e scrivere dal sagrestano della chiesa dell'Assunzione; le sue teste dorate erano visibili dalle finestre della casa. Mi ha insegnato la tranquilla e timida zia Natalia, una donna dal viso infantile e dagli occhi così trasparenti che, mi sembrava, attraverso di loro potevo vedere tutto dietro la sua testa. Amavo guardarla a lungo negli occhi, senza distogliere lo sguardo, senza battere ciglio; strizzò gli occhi, girò la testa e chiese a bassa voce, quasi in un sussurro: - Ebbene, per favore di': "Padre nostro come te..." E se chiedessi: “Com’è?” - Si guardò intorno timidamente e consigliò: - Non chiedere, è peggio! Dite soltanto dopo di me: “Padre nostro”... Ebbene? Ero preoccupato: perché chiedere peggio? La parola "come se" ha assunto un significato nascosto e l'ho deliberatamente distorto in ogni modo possibile: - "Yakov", "Sono in pelle"... Ma la zia pallida, come se si sciogliesse, la corresse pazientemente con una voce che continuava a rompersi: - No, basta dire: “così com'è”... Ma lei stessa e tutte le sue parole non erano semplici. Questo mi irritò impedendomi di ricordare la preghiera. Un giorno mio nonno chiese: - Bene, Oleshka, cosa hai fatto oggi? Giocato! Lo vedo dal nodulo sulla fronte. Non è una grande saggezza fare soldi! Hai memorizzato il "Padre nostro"? La zia disse tranquillamente: - La sua memoria è pessima. Il nonno sorrise, alzando allegramente le sopracciglia rosse. - E se è così, allora devi frustare! E mi ha chiesto ancora:- Tuo padre ti ha frustato? Non capendo di cosa stesse parlando, rimasi in silenzio e mia madre disse: - No, Maxim non l'ha picchiato e me lo ha proibito anche lui.- Perchè così? "Ho detto che non puoi imparare battendo." - Era uno sciocco in tutto, questo Maxim, un uomo morto, Dio mi perdoni! - disse il nonno con rabbia e chiarezza. Mi sono offeso per le sue parole. Lo ha notato. - Stai imbronciando le labbra? Aspetto... E, accarezzandogli i capelli rosso argento del capo, aggiunse: "Ma sabato flagellerò Saška per un ditale." - Come frustarlo? - Ho chiesto. Tutti risero e il nonno disse: - Aspetta, vedrai... Nascondersi, ho pensato: fustigare significa ricamare abiti tinti, e fustigare e picchiare, a quanto pare, sono la stessa cosa. Picchiano cavalli, cani, gatti; Ad Astrakhan, le guardie picchiano i persiani: l'ho visto. Ma non ho mai visto bambini piccoli picchiati in quel modo, e sebbene qui gli zii li picchiassero prima sulla fronte, poi sulla nuca, i bambini lo trattavano con indifferenza, grattandosi solo il punto contuso. Ho chiesto loro più di una volta:- Male? E hanno sempre risposto con coraggio. -No, per niente! Conoscevo la storia rumorosa del ditale. La sera, dal tè alla cena, gli zii e il maestro cucivano pezzi di stoffa colorata in un unico “pezzo” e vi attaccavano etichette di cartone. Volendo fare uno scherzo al mezzo cieco Gregory, zio Mikhail ordinò al nipote di nove anni di scaldare il ditale del maestro sul fuoco di una candela. Sasha bloccò il ditale con una pinza per rimuovere i depositi carboniosi dalle candele, lo scaldò molto caldo e, posizionandolo discretamente sotto il braccio di Gregory, si nascose dietro la stufa, ma proprio in quel momento arrivò il nonno, si sedette a lavorare e infilò il dito dentro il ditale rovente. Ricordo che quando al rumore corsi in cucina, mio ​​nonno gli afferrò l'orecchio con le dita ustionate, sobbalzò divertito e gridò: - Di chi sono gli affari, infedeli? Lo zio Mikhail, chinato sul tavolo, spinse il ditale con il dito e ci soffiò sopra; il maestro cuciva con calma; ombre danzavano sulla sua enorme testa calva; Lo zio Yakov arrivò di corsa e, nascosto dietro l'angolo della stufa, rise piano; La nonna stava grattugiando le patate crude. - Ha organizzato questo Sashka Yakovov! - disse all'improvviso zio Mikhail. - Stai mentendo! - gridò Yakov, saltando fuori da dietro la stufa. E da qualche parte nell'angolo suo figlio piangeva e gridava: - Papà, non crederci. Me lo ha insegnato lui stesso! Gli zii iniziarono a litigare. Il nonno si calmò subito, si mise le patate grattugiate al dito e se ne andò silenziosamente, portandomi con sé. Tutti dicevano che la colpa era dello zio Mikhail. Naturalmente, durante il tè ho chiesto se sarebbe stato frustato e frustato? "Dovremmo", borbottò il nonno, guardandomi di traverso. Lo zio Mikhail, colpendo il tavolo con la mano, gridò a sua madre: - Varvara, calma il tuo cucciolo, altrimenti gli spacco la testa! La madre ha detto: - Provalo, toccalo... E tutti tacquero. Sapeva come pronunciare parole brevi in ​​qualche modo, come se con loro allontanasse le persone da sé, le buttasse via e loro diminuissero. Per me era chiaro che tutti avevano paura della propria madre; anche il nonno stesso le parlava diversamente dagli altri, più tranquillamente. Ciò mi piacque, e orgogliosamente mi vantai con i miei fratelli: - Mia madre è la più forte! A loro non importava. Ma quello che è successo sabato ha distrutto il mio rapporto con mia madre. Prima di sabato sono anche riuscito a sbagliare qualcosa. Ero molto interessato al modo in cui gli adulti cambiano abilmente i colori dei materiali: prendono il giallo, lo immergono nell'acqua nera e il materiale diventa blu intenso - "cubo"; Sciacquano il grigio in acqua rossa e diventa rossastro - "Bordeaux". Semplice, ma incomprensibile. Volevo colorare qualcosa io stesso e l'ho detto a Sasha Yakovov, un ragazzo serio; si manteneva sempre di fronte agli adulti, affettuoso con tutti, pronto a servire tutti in ogni modo possibile. Gli adulti lo lodarono per la sua obbedienza e intelligenza, ma il nonno guardò Sasha di traverso e disse: - Che adulatore! Magro, scuro, con gli occhi sporgenti, simili a quelli di un granchio, Sasha Yakovov parlava in fretta, a bassa voce, soffocato dalle parole, e si guardava sempre intorno misteriosamente, come se stesse per correre da qualche parte, per nascondersi. Le sue pupille marroni erano immobili, ma quando era eccitato tremavano insieme al bianco. È stato antipatico con me. Mi piaceva molto di più il poco appariscente hulk Sasha Mikhailov, un ragazzo tranquillo, con gli occhi tristi e un bel sorriso, molto simile alla sua mite madre. Aveva dei denti brutti; sporgevano dalla bocca e crescevano in due file nella mascella superiore. Ciò lo occupò moltissimo; teneva costantemente le dita in bocca, facendole oscillare, cercando di tirare fuori i denti dell'ultima fila, e obbedientemente permetteva a tutti quelli che volevano di sentirli. Ma non ci ho trovato niente di più interessante. In una casa affollata di gente, viveva da solo, amava sedersi negli angoli bui e la sera vicino alla finestra. Era bello tacere con lui: sedersi vicino alla finestra, premuto contro di essa, e tacere per un'ora intera, osservando come nel cielo rosso della sera attorno alle lampadine dorate della Chiesa dell'Assunzione le taccole nere si libravano e saettavano, si libravano in volo in alto, cadono e, coprendo all'improvviso il cielo che svanisce come una rete nera, scompaiono da qualche parte, lasciando dietro di sé il vuoto. Quando lo guardi, non vuoi parlare di nulla e una piacevole noia ti riempie il petto. E Sasha di zio Yakov sapeva parlare molto e rispettabilmente di tutto, come un adulto. Avendo saputo che volevo intraprendere il mestiere di tintore, mi consigliò di prendere dall'armadio una tovaglia festiva bianca e di tingerla di blu. - Il bianco è il più facile da dipingere, lo so! - disse molto serio. Ho tirato fuori una tovaglia pesante e con essa sono corso fuori in cortile, ma quando ne ho abbassato il bordo in una vasca di "pentola", Gypsy mi è volato addosso da qualche parte, ha strappato la tovaglia e, strizzandola con la sua ampia zampe, gridò al fratello, che osservava il mio lavoro dall'ingresso: - Chiama subito la nonna! E, scuotendo minacciosamente la sua testa nera e irsuta, mi disse: - Beh, verrai picchiato per questo! Mia nonna venne correndo, gemette, pianse persino, maledicendomi in modo divertente: - Oh, tu Perm, le tue orecchie sono salate! Possano essere sollevati e schiaffeggiati! Quindi Gypsy iniziò a persuadere: - Non dirlo al nonno, Vanja! Nasconderò la cosa; magari in qualche modo funzionerà... Vanka parlò preoccupato, asciugandosi le mani bagnate con un grembiule multicolore: - Io, cosa? Non dirò; Guarda, Sashutka non mentirebbe! "Gli darò la seconda media", disse mia nonna, portandomi in casa. Sabato, prima della veglia notturna, qualcuno mi condusse in cucina; lì era buio e silenzioso. Ricordo le porte ben chiuse del corridoio e delle stanze, e fuori dalle finestre la foschia grigia di una sera autunnale, il fruscio della pioggia. Davanti alla fronte nera della stufa, su un'ampia panca, sedeva uno zingaro arrabbiato, diverso da lui; Il nonno, in piedi nell'angolo accanto alla vasca, prese delle lunghe canne da un secchio d'acqua, le misurò, le ammontò una sull'altra e le fece oscillare in aria con un fischio. La nonna, in piedi da qualche parte nell'oscurità, annusò ad alta voce il tabacco e borbottò: - Ra-ad... tormentatore... Sasha Yakovov, seduto su una sedia al centro della cucina, si strofinò gli occhi con i pugni e con una voce che non era la sua, come un vecchio mendicante, strascicò: - Perdonami per l'amor di Dio... I figli di zio Mikhail, fratello e sorella, stavano dietro la sedia come quelli di legno, spalla a spalla. “Se ti frusto ti perdono”, disse il nonno, passandosi nel pugno una lunga verga bagnata. - Dai, togliti i pantaloni!.. Parlò con calma, e né il suono della sua voce, né l'agitazione del ragazzo sulla sedia scricchiolante, né lo strascichio dei piedi di sua nonna - nulla disturbava il memorabile silenzio nell'oscurità della cucina, sotto il soffitto basso e fumoso. Sasha si alzò, si sbottonò i pantaloni, li abbassò fino alle ginocchia e, sostenendolo con le mani, si chinò e inciampò verso la panchina. Vederlo camminare non era bello, mi tremavano anche le gambe. Ma peggiorò ancora quando si sdraiò obbedientemente sulla panca a faccia in giù, e Vanka, legandolo alla panca sotto le braccia e attorno al collo con un ampio asciugamano, si chinò su di lui e gli afferrò le gambe alle caviglie con le sue mani nere . “Lexei”, gridò il nonno, “avvicinati!... Ebbene, a chi lo dico?... Guarda come frustano... Una volta! Con un basso gesto della mano, sbatté la verga sul suo corpo nudo. Sasha strillò. "Stai mentendo", disse il nonno, "non fa male!" Ma così fa male! E lo colpì così forte che il corpo prese immediatamente fuoco, una striscia rossa si gonfiò e il fratello ululò a lungo. - Non dolce? - chiese il nonno, alzando e abbassando la mano in modo uniforme. - Non ti piace? Questo è per un ditale! Quando agitò la mano, tutto nel mio petto si sollevò con essa; la mano cadde e mi sembrò di cadere tutto. Sasha strillò in modo terribilmente debole, disgustoso: - Non lo farò... Dopotutto, ho detto della tovaglia... Dopotutto, ho detto... Con calma, come se leggesse il Salterio, il nonno disse: - La denuncia non è una scusa! L'informatore riceve la sua prima frusta. Ecco una tovaglia per te! La nonna corse da me e mi prese tra le braccia, gridando: - Non ti darò Lexey! Non te lo darò, mostro! Iniziò a dare un calcio alla porta, chiamando: - Varia, Varvara!.. Il nonno si precipitò da lei, la buttò a terra, mi afferrò e mi portò in panchina. Lottai tra le sue braccia, gli tirai la barba rossa, gli morsi un dito. Ha urlato, mi ha stretto e alla fine mi ha gettato sulla panchina, spaccandomi la faccia. Ricordo il suo grido selvaggio: - Legalo! Ti ucciderò!.. Ricordo il viso bianco di mia madre e i suoi occhi enormi. Corse lungo la panchina e ansimò: - Papà, non farlo!... Restituiscilo... Mio nonno mi ha cronometrato fino a perdere conoscenza e per diversi giorni sono stato malato, sdraiato con la schiena a testa in giù su un ampio letto caldo in una piccola stanza con una finestra e una lampada rossa inestinguibile nell'angolo davanti a una vetrina con molte icone. I giorni in cui non stavo bene sono stati i giorni più grandi della mia vita. Durante loro devo essere cresciuto molto e aver sentito qualcosa di speciale. Da quei giorni maturai un'attenzione inquieta verso le persone e, come se la pelle del mio cuore fosse stata strappata, divenne insopportabilmente sensibile ad ogni insulto e dolore, mio ​​e degli altri. Innanzitutto mi colpì molto il litigio tra mia nonna e mia madre: nella stanza angusta, la nonna, nera e grossa, si arrampicò su sua madre, spingendola in un angolo, verso le immagini, e sibilò: "Non l'hai portato via, vero?"- Ero spaventato. - Che pesante! Vergognati, Varvara! Sono una vecchia, ma non ho paura! Vergognati!.. - Lasciami in pace, mamma: sto male... - No, non lo ami, non ti dispiace per l'orfano! La madre disse pesantemente e ad alta voce: - Io stesso rimarrò orfano per il resto della mia vita! Poi piansero entrambi a lungo, seduti su una cassapanca nell'angolo, e la madre disse: "Se non fosse stato per Alexei, me ne sarei andato, me ne sarei andato!" Non posso vivere in questo inferno, non posso, mamma! Nessuna forza... "Sei il mio sangue, il mio cuore", sussurrò mia nonna. Ricordo: la mamma non è forte; Lei, come tutti gli altri, ha paura di suo nonno. Le impedisco di uscire di casa dove non può vivere. È stato molto triste. Ben presto la madre scomparve davvero dalla casa. Sono andato da qualche parte a visitare. Un giorno, all'improvviso, come se saltasse dal soffitto, apparve il nonno, si sedette sul letto, mi toccò la testa con la sua mano fredda come il ghiaccio: - Salve, signore... Sì, mi risponda, non si arrabbi!.. Ebbene, o cosa?.. Avrei davvero voluto prenderlo a calci, ma mi faceva male muovermi. Sembrava ancora più rosso di prima; la sua testa tremava irrequieta; gli occhi luminosi cercavano qualcosa sul muro. Tirò fuori dalla tasca una capra di pan di zenzero, due coni di zucchero, una mela e un rametto di uvetta blu, e appoggiò il tutto sul cuscino, vicino al mio naso. - Vedi, ti ho portato un regalo! Si chinò e mi baciò sulla fronte; poi parlò, accarezzandomi piano la testa con una mano piccola e dura, dipinta di giallo, particolarmente evidente sulle unghie ricurve a forma di uccello. "Allora ti ammazzo, fratello." Ero molto emozionato; mi hai morso, graffiato, beh, e mi sono arrabbiato anch'io! Tuttavia, non importa se hai sopportato troppo: conterà! Lo sai: quando la persona amata ti picchia, non è un insulto, è scienza! Non cedere a quello di qualcun altro, ma non cedere al tuo! Pensi che non mi abbiano picchiato? Olesha, mi hanno picchiato così tanto che non lo vedresti nemmeno nel tuo peggior incubo. Mi hanno offeso così tanto che, figurati, Dio stesso ha guardato e ha pianto! Quello che è successo? Orfano, figlio di una madre mendicante, ora sono arrivato al mio posto: sono stato nominato caposquadra, capo del popolo. Appoggiandosi a me con il suo corpo asciutto e piegato, cominciò a parlare della sua infanzia con parole forti e pesanti, mettendole insieme con facilità e agilità. I suoi occhi verdi si illuminarono luminosamente e, allegramente irti di capelli dorati, ispessendo la sua voce acuta, mi strombazzò in faccia: “Sei arrivato su una nave a vapore, il vapore ti ha portato, e nella mia giovinezza io, con le mie forze, ho trainato chiatte attraverso il Volga. La chiatta è sull'acqua, io sono lungo la riva, a piedi nudi, su pietre taglienti, su ghiaioni, e così via dall'alba alla notte! Il sole ti scalda la nuca, la testa ribolle come ghisa, e tu, piegato, le tue ossa scricchiolano, continui a camminare e non vedi la strada, poi ti si allagano gli occhi, ma il tuo l'anima piange e una lacrima scorre, - ehma, Olesha, stai zitta! Cammini, cammini, e poi cadi dalla cinghia, con la faccia a terra - e ne sei felice; quindi mi sono rimaste tutte le forze, almeno riposati, almeno muori! Così vivevano davanti agli occhi di Dio, davanti agli occhi del misericordioso Signore Gesù Cristo!... Sì, così ho misurato la Madre Volga tre volte: da Simbirsk a Rybinsk, da Saratov a Syudov e da Astrakhan a Makaryev , alla fiera - ci sono molte migliaia di miglia in questo! E nel quarto anno divenne un bevitore d'acqua e mostrò al suo padrone la sua intelligenza!... Parlò e - rapidamente, come una nuvola, crebbe davanti a me, trasformandosi da un vecchio piccolo e arido in un uomo dalla forza favolosa - lui solo guida un'enorme chiatta grigia contro il fiume... A volte saltava giù dal letto e, agitando le braccia, mi mostrava come camminavano i trasportatori di chiatte con le cinghie e come pompavano l'acqua; cantò alcune canzoni con una voce di basso, poi saltò di nuovo giovanemente sul letto e, tutto sorprendente, disse ancora più forte e fermo: - Ebbene, d'altra parte, Olesha, in un'area di sosta, in vacanza, in una sera d'estate a Zhiguli, da qualche parte, sotto una montagna verde, accendevamo dei fuochi - preparavamo una poltiglia, e quando la chiatta addolorata il trasportatore inizia una canzone accorata e quando si alzano, l'intero artel esplode. , - il gelo si increspa attraverso la tua pelle, ed è come se il Volga stesse andando più veloce, - quindi, tè, si impenna sulla parte posteriore gambe, fino alle nuvole! E ogni dolore è come polvere al vento; La gente cominciava a cantare così tanto che a volte il porridge finiva dal calderone; qui devi colpire il cuoco in fronte con un mestolo: gioca come preferisci, ma ricorda il punto! Diverse volte hanno guardato la porta e lo hanno chiamato, ma io ho chiesto:- Non andare! Sorrise e fece cenno alla gente di allontanarsi: -Aspetta lì... Ha parlato fino a sera, e quando se n'è andato, invitandomi affettuosamente, sapevo che il nonno non era cattivo e non era spaventoso. È stato difficile per me piangere ricordando che è stato lui a picchiarmi così crudelmente, ma non potevo dimenticarmelo. Una visita a mio nonno spalancò la porta a tutti, e dalla mattina alla sera qualcuno si sedette accanto al letto, cercando in tutti i modi di divertirmi; Ricordo che non era sempre divertente e divertente. Mia nonna veniva a trovarmi più spesso degli altri; ha dormito nello stesso letto con me; ma l'impressione più vivida di questi giorni mi è stata data da Gypsy. Quadrato, dal petto ampio, con un'enorme testa riccia, appariva la sera, vestito festosamente con una camicia di seta dorata, pantaloni di velluto a coste e stivali a armonica scricchiolanti. I suoi capelli brillavano, i suoi occhi obliqui e allegri brillavano sotto le folte sopracciglia e i denti bianchi sotto la striscia nera di giovani baffi, la sua camicia bruciava, riflettendo dolcemente il fuoco rosso di una lampada inestinguibile. “Guarda un po’,” disse sollevando la manica e mostrandomi il braccio nudo coperto di lividi rossi fino al gomito, “è così distrutto!” Sì, era anche peggio, molto è guarito! - Senti come il nonno è andato su tutte le furie, e vedo che ti frusta, così ho cominciato a tendere questa mano, aspettando che la verga si rompa, il nonno ne vada a prendere un'altra, e tua nonna o tua madre ti trascineranno lontano! Ebbene, la canna non si è rotta, è flessibile e bagnata! Ma sei stato comunque colpito di meno: hai visto quanto? Io, fratello, sono un ladro!.. Rise di una risata vellutata e affettuosa, guardando di nuovo la sua mano gonfia e, ridendo, disse: "Mi dispiace così tanto per te, me lo sento in gola!" Guaio! E frusta... Sbuffando come un cavallo, scuotendo la testa, cominciò a dire qualcosa sugli affari; immediatamente vicino a me, infantilmente semplice. Gli ho detto che lo amavo moltissimo e lui, in modo indimenticabile, ha semplicemente risposto: "Beh, anch'io ti amo, ed è per questo che ho scambiato il dolore per amore!" Chi sposerei qualcun altro? Non mi interessa... Poi mi ha insegnato in silenzio, spesso guardando indietro verso la porta: "Quando all'improvviso ti frustano di fila, guarda, non rannicchiarti, non stringere il tuo corpo, lo senti?" È doppiamente doloroso quando stringi il tuo corpo, ma lo rilasci liberamente, in modo che sia morbido: sdraiati lì come gelatina! E non fare il broncio, respira con tutte le tue forze, grida buone oscenità: ricordalo, è bello! Ho chiesto: "Ti fustigheranno ancora?" - E allora? - Disse Gypsy con calma. - Certo che lo faranno! Indovina un po', ti picchieranno spesso...- Per quello? - Il nonno troverà... E di nuovo cominciò a insegnare con preoccupazione: - Se taglia da una tettoia, mette semplicemente una vite sopra - beh, sdraiati lì con calma, dolcemente; e se frusta con la verga - colpisce e tira la verga verso di sé per togliere la pelle - allora muovi il corpo verso di lui, dietro la verga, capisci? Questo è più facile! Sbattendo l'occhio scuro di traverso, disse: "Sono più intelligente in questa faccenda persino dell'ufficiale di polizia!" Fratello mio, ho manici di pelle! Ho guardato il suo viso allegro e ho ricordato le fiabe di mia nonna su Tsarevich Ivan, su Ivan il Matto.

Maksim Gorkij

"Infanzia"

1913, Nižnij Novgorod. La storia è raccontata per conto del ragazzo Alyosha Peshkov.

IO

Il mio primo ricordo è la morte di mio padre. Non capivo che mio padre non esistesse più, ma il pianto della madre di Varvara era rimasto impresso nella mia memoria. Prima di questo, ero molto malato e mia nonna Akulina Ivanovna Kashirina, "rotonda, con la testa grande, con occhi enormi e un naso strano e sciolto", venne da noi. La nonna annusava il tabacco ed era tutta “nera e morbida”, come un orso, con il pelo lunghissimo e folto.

Il giorno in cui mio padre morì, mia madre ebbe un travaglio prematuro. Dopo il funerale, mia nonna portò me, mia madre e mio fratello appena nato a Nizhny Novgorod. Siamo andati su un battello a vapore. Lungo la strada, il mio fratellino è morto. Mia nonna, cercando di distrarmi, mi raccontava favole di cui conosceva moltissime.

A Nizhny siamo stati accolti da molte persone. Ho incontrato mio nonno Vasily Vasilich Kashirin, un vecchio piccolo e asciutto "con una barba rossa come l'oro, il naso di un uccello e gli occhi verdi". Con lui vennero gli zii di Alyosha, Yakov e Mikhailo, e i cugini. Mio nonno non mi piaceva, “ho sentito subito in lui un nemico”.

II

La famiglia di mio nonno viveva in una grande casa, il cui piano inferiore era occupato da un laboratorio di tintoria. Non vivevano insieme. La mamma si è sposata senza benedizione e ora i suoi zii hanno chiesto la sua dote a suo nonno. Di tanto in tanto gli zii litigavano. La casa "era piena della calda nebbia dell'inimicizia tra tutti e tutti". Il nostro arrivo non fece altro che intensificare questa inimicizia. È stato molto difficile per me, che sono cresciuto in una famiglia unita.

Il sabato il nonno frustava i nipoti che durante la settimana si erano comportati male. Nemmeno io sono sfuggito a questa punizione. Ho resistito e mio nonno mi ha picchiato a morte. Poi, mentre ero a letto, mio ​​nonno venne a fare la pace. Successivamente, mi è diventato chiaro che mio nonno "non era malvagio e non era spaventoso", ma non potevo dimenticare e perdonare le percosse. Ivan il Tsyganok mi colpì particolarmente in quei giorni: mise la mano sotto le aste e ricevette alcuni colpi.

III

Successivamente sono diventato molto amico di questo ragazzo allegro. Ivan lo zingaro era un trovatello: sua nonna lo trovò un inverno vicino a casa sua e lo allevò. Prometteva di diventare un buon maestro, e i suoi zii spesso litigavano per lui: dopo la spartizione, tutti volevano prendere per sé Gypsy. Nonostante i suoi diciassette anni, Gypsy era gentile e ingenuo. Ogni venerdì veniva mandato al mercato a fare la spesa, e Ivan spendeva meno e portava più di quanto avrebbe dovuto. Si è scoperto che rubava per compiacere il nonno avaro. La nonna giurò: aveva paura che un giorno Gypsy sarebbe stata catturata dalla polizia.

Presto Ivan morì. Nel cortile di mio nonno c’era una pesante croce di quercia. Lo zio Yakov ha promesso di portarlo sulla tomba di sua moglie, che lui stesso ha ucciso. La zingara cadde per portare il calcio di questa enorme croce. Il ragazzo si è sforzato troppo ed è morto per emorragia.

IV

Il tempo è passato. La vita in casa stava peggiorando. Solo i racconti della nonna mi hanno salvato l'anima. La nonna non aveva paura di nessuno tranne che degli scarafaggi. Una sera il laboratorio prese fuoco. Rischiando la vita, la nonna tirò fuori lo stallone dalla stalla in fiamme e si bruciò gravemente le mani.

V

"Entro la primavera i ragazzi si separarono" e mio nonno comprò una grande casa, al piano terra della quale c'era una taverna. Mio nonno ha affittato il resto delle stanze. Intorno alla casa cresceva un giardino fitto e trascurato, che digradava in un burrone. Mia nonna e io ci sistemammo in un'accogliente stanza in soffitta. Tutti amavano la nonna e si rivolgevano a lei per un consiglio: Akulina Ivanovna conosceva molte ricette di erbe medicinali. Era originaria del Volga. Sua madre fu “offesa” dal padrone, la ragazza saltò dalla finestra e rimase storpia. Fin dall'infanzia, Akulina è andata “dalla gente” e ha chiesto l'elemosina. Poi sua madre, che era un'abile merlettaia, insegnò a sua figlia le sue abilità e quando la fama si diffuse su di lei, apparve suo nonno. Il nonno, di buon umore, mi raccontò anche della sua infanzia, che ricordava "da un francese", e di sua madre, una malvagia donna Kalashnikov.

Qualche tempo dopo, mio ​​nonno cominciò a insegnarmi a leggere e scrivere usando i libri di chiesa. Mi sono rivelato capace di questo e presto ho capito perfettamente lo statuto della chiesa. Raramente mi veniva permesso di uscire, ogni volta i ragazzi del posto mi picchiavano fino a farmi ammaccare.

VI

Ben presto la nostra vita tranquilla finì. Una sera zio Yakov accorse e disse che zio Mikhailo avrebbe ucciso suo nonno. Da quella sera, lo zio Mikhailo apparve ogni giorno e provocò scandali per la gioia di tutta la strada. Così cercò di estorcere a suo nonno la dote di sua madre, ma il vecchio non si arrese.

VII-VIII

Verso la primavera, mio ​​nonno vendette inaspettatamente la casa e ne comprò un'altra, "in Kanatnaya Street". La nuova casa aveva anche un giardino incolto con un buco: i resti di uno stabilimento balneare bruciato. Alla nostra sinistra c'era il colonnello Ovsyannikov, alla nostra destra la famiglia Betlenga. La casa era piena di persone interessanti. Particolarmente interessante per me era un parassita soprannominato Good Deed. La sua stanza era piena di cose strane e lui inventava costantemente cose. Presto sono diventato amico di Good Deed. Mi ha insegnato a presentare correttamente gli eventi, senza ripetermi e tagliare tutte le cose inutili. A nonna e nonno non piaceva questa amicizia: consideravano il parassita uno stregone e Good Deed dovette trasferirsi.

IX

Ero molto interessato anche alla casa di Ovsyannikov. In una fessura del recinto o sul ramo di un albero ho visto tre ragazzi giocare in cortile in armonia e senza litigi. Un giorno, mentre giocava a nascondino, il ragazzo più giovane cadde in un pozzo. Mi sono precipitato ad aiutare e, insieme ai bambini più grandi, ho tirato fuori il bambino. Eravamo amici finché non ho attirato l'attenzione del colonnello. Mentre mi cacciava di casa, sono riuscita a chiamare il colonnello “un vecchio diavolo”, per questo sono stata picchiata. Da allora, Ovsyannikov Jr. e io abbiamo comunicato solo attraverso un buco nel recinto.

X

Raramente ricordavo mia madre. Un inverno ritornò e si stabilì nella stanza dello scroccone. Mia madre ha iniziato a insegnarmi la grammatica e l'aritmetica. La vita era difficile per me in quei giorni. Spesso il nonno litigava con la madre, cercando di costringerla a un nuovo matrimonio, ma lei rifiutava sempre. La nonna difese sua figlia e un giorno il nonno la picchiò duramente. Mi sono vendicato di mio nonno rovinando il suo calendario preferito.

La madre divenne amica di una vicina, moglie di un militare, che spesso aveva ospiti dalla casa dei Betleng. Anche il nonno iniziò a organizzare "serate" e trovò persino la madre dello sposo, un'orologiaia disonesta e calva. Sua madre, una donna giovane e bella, lo rifiutò.

XI

"Dopo questa storia, la madre si è subito rafforzata, si è raddrizzata ed è diventata la padrona di casa." I fratelli Maksimov, emigrati da noi dai Betleng, iniziarono a farle visita spesso.

Dopo il periodo natalizio ho sofferto a lungo di vaiolo. Per tutto questo tempo mia nonna si è presa cura di me. Invece di una favola, mi ha raccontato di suo padre. Maxim Peshkov era il figlio di un soldato che "salì al grado di ufficiale e fu esiliato in Siberia per crudeltà verso i suoi subordinati". Maxim è nato in Siberia. Sua madre morì e lui vagò a lungo. Una volta a Nizhny Novgorod, Maxim iniziò a lavorare come falegname e presto divenne un rinomato ebanista. Mia madre lo sposò contro la volontà di mio nonno: voleva dare in sposa la sua bellissima figlia a un nobile.

XII

Presto la madre sposò il più giovane Maximov, Evgeniy. Ho subito odiato il mio patrigno. Per la frustrazione, mia nonna cominciò a bere vino forte e spesso era ubriaca. Nel buco rimasto dallo stabilimento balneare bruciato, mi sono costruito un rifugio e ci ho trascorso tutta l'estate.

In autunno mio nonno vendette la casa e disse a mia nonna che non le avrebbe più dato da mangiare. "Il nonno aveva affittato due stanze buie nel seminterrato di una vecchia casa." Subito dopo il trasloco arrivarono mia madre e il patrigno. Dissero che la loro casa era bruciata con tutti i suoi averi, ma il nonno sapeva che il patrigno aveva perso ed è venuto a chiedere soldi. Mia madre e il mio patrigno hanno affittato un alloggio povero e mi hanno portato con loro. La mamma era incinta e il mio patrigno ingannava gli operai, comprando a metà prezzo delle note di credito per i prodotti, che servivano per pagare in fabbrica al posto dei soldi.

Sono stato mandato a scuola, dove davvero non mi piaceva. I bambini ridevano dei miei poveri vestiti e non piacevo agli insegnanti. A quel tempo, spesso mi comportavo male e infastidivo mia madre. Nel frattempo la vita diventava sempre più difficile. La mamma diede alla luce un figlio, uno strano ragazzo dalla testa grande, che presto morì tranquillamente. Il mio patrigno ha un'amante. Un giorno l'ho visto colpire al petto la madre incinta con la sua gamba lunga e sottile. Ho lanciato un coltello contro Evgeniy. La mamma è riuscita a spingermi via: il coltello mi ha solo tagliato i vestiti ed è scivolato lungo le mie costole.

XIII

"Sono di nuovo da mio nonno." Il vecchio divenne avaro. Ha diviso la fattoria in due parti. Ora lei e sua nonna facevano a turno anche per preparare il tè. Per guadagnarsi il pane, mia nonna si dedicava al ricamo e alla tessitura di pizzi, e io, con un gruppo di ragazzi, raccoglievo stracci e ossa, derubavo ubriachi e rubavo legna da ardere e assi “nei depositi di legname lungo le rive del fiume Oka”. I nostri compagni di classe sapevano cosa stavamo facendo e ci prendevano in giro ancora di più.

Quando sono entrato in terza elementare, mia madre e il piccolo Nikolai si sono trasferiti da noi. Il patrigno è scomparso di nuovo da qualche parte. La mamma era gravemente malata. La nonna andò a casa di un ricco mercante per ricamare una copertina, e il nonno si preoccupò di Nikolai, spesso denutrendo il bambino per avidità. Mi è piaciuto anche giocare con mio fratello. Mia madre morì pochi mesi dopo tra le mie braccia, senza mai vedere suo marito.

Dopo il funerale, mio ​​nonno disse che non mi avrebbe dato da mangiare e mi mandò "dalla gente".

Il ragazzo Alyosha Peshkov racconta una storia iniziata nel 1931 a Nizhny Novgorod.

La morte di mio padre è la prima cosa che ricordo dall'infanzia. A causa della mia giovinezza, non capivo quanto fosse forte questa perdita. Ricordo i singhiozzi selvaggi di mia madre Varvara. Questo è successo dopo la mia malattia. Mia nonna venne a curarmi; i suoi capelli erano neri come la pece. Essendo diventata nervosa, mia madre dà alla luce mio fratello prematuramente in un giorno fatidico per noi. Io e il mio fratellino andremo con mia nonna a Nizhny Novgorod, dopo aver seppellito mio padre. Mio fratello muore sulla nave e mia nonna mi distrae leggendo le favole ad alta voce.

Molte persone sono venute ad incontrarci a Nizhny Novgorod, inclusi tre dei miei zii. A mio nonno, che ho conosciuto lì, non piacevo.

La grande casa in cui viveva tutta la famiglia divenne il mio rifugio. La loro vita non era armoniosa. I fratelli di mia madre volevano prendere la dote di mia madre. Dal momento che non si è sposata secondo la volontà di suo padre. Di tanto in tanto potevi guardare i miei zii litigare. Con il nostro arrivo i litigi si fecero più frequenti. Mi sentivo a disagio a vivere lì, ero abituato ai rapporti amichevoli in famiglia.

Sabato era il giorno dell'istruzione. Il nonno picchiava con le verghe tutti i bambini che si erano comportati male durante la settimana. L'ho capito per intero.

Ho un amico allegro Ivan lo zingaro. È stato regalato a sua nonna nella stagione fredda. Sarebbe diventato un maestro famoso. E fu un altro scoglio per gli zii: dopo la divisione dei beni tutti volevano appropriarsene. Il ragazzo di 17 anni era comprensivo e ingenuo. Il venerdì veniva mandato al mercato a comprare il cibo. Ivan rubava sempre poco e quindi spendeva meno soldi, il che non poteva che far piacere all'avido nonno. Per paura della punizione, mia nonna non lo approvava.

Una volta Ivan dovette portare una croce sulla tomba della moglie di Yakov, alla quale suo zio stesso tolse la vita. Ha ferito i suoi organi interni e ha iniziato a sanguinare. Ivan è morto.

Il tempo passò. La vita in casa diventava sempre più insopportabile. Mi piacevano solo i racconti di mia nonna. Durante un incendio nel laboratorio, la nonna si danneggiò gravemente le mani nel fuoco mentre salvava lo stallone.

In primavera gli zii se ne andarono. Mio nonno ha acquistato una casa a due piani con taverna al piano terra. Tutte le stanze erano in affitto. Nella soffitta c'era una stanza dotata di servizi, dove alloggiavamo con mia nonna. Ha conquistato l'amore di tutti i suoi vicini e ha contribuito a curare le malattie con rimedi erboristici. È nata vicino al Volga. Sua madre era paralizzata, quindi sua nonna dovette chiedere l'elemosina. Sua madre le insegnò a tessere i merletti; era un'esperta in questa materia. Il nonno conobbe la nonna quando era una famosa merlettaia. Successivamente ho imparato a leggere e scrivere con l'aiuto dei libri di chiesa. Ero uno studente dotato e conoscevo bene le regole della chiesa.

La primavera successiva mio nonno acquistò improvvisamente una nuova casa “lungo la Funivia”, dopo aver venduto quella vecchia. I nostri vicini erano: il colonnello Ovsyannikov e la famiglia Betlenga. Ero interessato a passare del tempo con uno scroccone soprannominato "Good Deal". Ha fatto cose insolite. Ho cominciato ad esprimere magnificamente i miei pensieri, grazie ai suoi insegnamenti. Ma presto Good Deed se ne va e i suoi nonni lo accusano di stregoneria.

Il colonnello Ovsyannikov aveva tre figli, erano molto amichevoli e giocavano allegramente. Ma in qualche modo sono corso a salvare il più giovane quando è caduto nel pozzo. Siamo diventati amici, ma al colonnello non è piaciuta la nostra amicizia e mi ha cacciato. Nel mio cuore lo chiamavo “vecchio diavolo”, per il quale ricevevo frustate. Ma attraverso il buco nel recinto manteniamo comunque i rapporti. D'inverno veniva mia madre e mi insegnava a contare e scrivere. Il nonno ha costretto la madre a trovare marito. I fratelli Maximov venivano spesso a trovarci. Evgeny Maksimov e mia madre si sono sposati. Non lo amavo.

Narrazione per conto del personaggio principale

IO

Mio padre è morto (ora vestito “di bianco e insolitamente lungo; le dita dei suoi piedi nudi sono stranamente divaricate, anche le dita delle sue mani gentili, posate tranquillamente sul petto, sono storte; i suoi occhi allegri sono strettamente coperti di nero cerchi di monete di rame, il suo volto gentile è scuro e mi spaventa coi suoi denti mal scoperti"). Sua madre è seminuda sul pavimento accanto a lui. Arrivò la nonna: “rotonda, con la testa grande, con occhi enormi e un naso buffo e pastoso; è tutta nera, morbida e sorprendentemente interessante... parlava con affetto, allegria, senza intoppi. Sono diventata amica di lei fin dal primo giorno."

Il ragazzo è gravemente malato e si è appena rialzato. Madre Varvara: "La vedo così per la prima volta", era sempre severa, parlava poco; è pulita, liscia e grande, come un cavallo; ha un corpo duro e braccia terribilmente forti. E ora è tutta in qualche modo spiacevolmente gonfia e arruffata, tutto su di lei è strappato; i capelli, distesi ordinatamente sul capo, in una larga cuffia leggera, sparsi sulla spalla nuda…” La madre entrò in travaglio e diede alla luce un bambino.

Mi sono ricordato del funerale. Pioveva. Ci sono delle rane in fondo alla fossa. Anche loro furono sepolti. Non voleva piangere. Raramente piangeva per il risentimento, mai per il dolore. Suo padre rideva delle sue lacrime, sua madre gli proibiva di piangere.

Siamo andati in barca. Il neonato Maxim è morto. Ha paura. Saratov. La nonna e la madre andarono a seppellire. Arrivò il marinaio. Quando la locomotiva fischiò, cominciò a correre. Alyosha decise che anche lui doveva scappare. Trovato. La nonna ha i capelli lunghi e folti. Annusò il tabacco. Racconta bene le storie. Piace anche ai marinai.

Siamo arrivati ​​a Nižnij. Siamo stati accolti dal nonno, dagli zii Mikhail e Yakov, dalla zia Natalya (incinta) e dai cugini, entrambi Sasha, sorella Katerina.

Non gli piaceva nessuno, "mi sentivo un estraneo tra loro, anche mia nonna in qualche modo è sbiadita, si è allontanata".

Arrivarono a "una casa tozza a un piano, dipinta di rosa sporco, con un tetto basso e finestre sporgenti". La casa sembrava grande, ma era angusta. Il cortile è sgradevole, tappezzato di stracci bagnati, pieni di tini d'acqua multicolore.

II

“La casa del nonno era piena della nebbia della reciproca inimicizia di tutti con tutti; ha avvelenato gli adulti e anche i bambini vi hanno preso parte attiva”. I fratelli chiesero al padre una divisione dei beni e l'arrivo della madre peggiorò ancora di più le cose. I figli urlarono al padre. La nonna si è offerta di regalare tutto. I fratelli hanno litigato.

Il nonno osservava attentamente il ragazzo. Sembrava che il nonno fosse arrabbiato. Gli ha fatto imparare le preghiere. Natalya lo ha insegnato. Non ho capito le parole, ho chiesto a Natalya, lei mi ha semplicemente costretto a memorizzarle e le ha distorte apposta. Non era mai stato picchiato prima. Sashka doveva essere frustato per il ditale (gli zii volevano fare uno scherzo al maestro mezzo cieco Grigory, Mikhail ordinò a suo nipote di riscaldare il ditale per Grigory, ma suo nonno lo prese). Ero colpevole anch'io. Ho deciso di dipingere qualcosa. Sasha Yakovov ha suggerito di dipingere la tovaglia. Gypsy ha cercato di salvarla. La nonna ha nascosto la tovaglia, ma Sasha ha vuotato il sacco. Decisero di fustigare anche lui. Tutti avevano paura della madre. Ma non portò via suo figlio, la sua autorità su Alyosha fu scossa. Lo hanno catturato finché non ha perso conoscenza. Ero malato. Il nonno venne da lui. Mi ha raccontato di come tirava le chiatte da giovane. Quindi flusso d'acqua. Lo hanno chiamato, ma non se n'è andato. E il ragazzo non voleva che se ne andasse.

La zingara gli offrì la mano affinché il ragazzo non soffrisse tanto. Mi ha insegnato cosa fare in modo che non facesse così male.

III

La zingara occupava un posto speciale nella casa. "Ivanka ha le mani d'oro." I suoi zii non scherzavano con lui come facevano con Gregory. Parlavano con rabbia dello zingaro alle loro spalle. Erano così astuti l'uno di fronte all'altro che nessuno lo avrebbe portato al lavoro. È un buon lavoratore. Avevano ancora paura che suo nonno lo tenesse per sé.

Gypsy è un trovatello. Mia nonna ha partorito a 18 anni. Si è sposata a 14.

Amavo moltissimo Gypsy. Sapeva come comportarsi con i bambini, era allegro e conosceva i trucchi. Adoro i topi.

Durante le vacanze, Yakov amava suonare la chitarra. Ho cantato una canzone triste e senza fine. Gypsy voleva cantare, ma non c'era voce. Gli zingari ballavano. Allora la nonna è con lui.

Lo zio Yakov ha picchiato a morte sua moglie.

Avevo paura di Gregory. Era amico di Gypsy. Tuttavia, ha offerto la sua mano. Ogni venerdì Tsyganok andava a fare provviste (per lo più rubava).

La zingara è morta. Yakov ha deciso di mettere una croce su sua moglie. Grande, quercia. La croce è stata portata dagli zii e dallo zingaro. “È caduto ed è rimasto schiacciato... E noi saremmo rimasti storpi, ma abbiamo buttato giù la croce in tempo”. Lo zingaro rimase a lungo in cucina, sanguinante dalla bocca. Poi è morto. La nonna, il nonno e Gregory erano molto preoccupati.

IV

Dorme con la nonna, che prega a lungo. Non parla secondo ciò che è scritto, ma dal cuore. “Mi piace molto il dio di mia nonna, così vicino a lei”, che chiedevo spesso di parlare di lui. “Parlando di Dio, del cielo, degli angeli, divenne piccola e mite, il suo viso ringiovaniva, dai suoi occhi umidi emanava una luce particolarmente calda”. La nonna diceva che avevano una bella vita. Ma non è vero. Natalya ha chiesto a Dio la morte, Gregory vedeva sempre peggio e stava per fare il giro del mondo. Alyosha voleva essere la sua guida. Natalia è stata picchiata da suo zio. Mia nonna ha detto che anche mio nonno la picchiava. Mi ha detto di aver visto persone impure. E anche fiabe e racconti, c'erano anche poesie. Ne conoscevo molti. Avevo paura degli scarafaggi. Nell'oscurità li ho sentiti e ho chiesto loro di uccidermi. Non potevo dormire così.

Fuoco. La nonna si gettò nel fuoco per il vetriolo. Mi sono bruciato le mani. Ho adorato il cavallo. È stata salvata. L'officina è andata a fuoco. Non è stato possibile dormire quella notte. Natalya ha partorito. È morta. Alëša si sentì male e fu portata a letto. Le mani della nonna fanno molto male.

V

Gli zii erano divisi. Yakov è in città. Michael è dall'altra parte del fiume. Il nonno ha comprato un'altra casa. Molti inquilini. Akulina Ivanovna (nonna) era una guaritrice. Ha aiutato tutti. Ha dato consigli economici.

La storia della nonna: la madre era storpia, ma era una famosa merlettaia. Le hanno dato la libertà. Ha chiesto l'elemosina. Akulina ha imparato a tessere il pizzo. Ben presto tutta la città seppe di lei. A 22 anni mio nonno era già un barcaiolo. Sua madre ha deciso di sposarli.

Il nonno era malato. Per noia, ho deciso di insegnare l'alfabeto al ragazzo. Ha capito rapidamente.

Litigato con i ragazzi di strada. Molto forte.

Nonno: quando sono arrivati ​​i ladri, il nonno è corso a suonare le campane. L'hanno fatto a pezzi. Mi ricordavo di me dal 1812, quando avevo 12 anni. Prigionieri francesi. Tutti venivano a guardare i prigionieri, li rimproveravano, ma molti si sentivano anche dispiaciuti per loro. Molti morirono di freddo. L'ordinato Miron conosceva bene i cavalli e aiutava. E l'ufficiale morì presto. Ha trattato bene il bambino, gli ha persino insegnato la sua lingua. Ma lo hanno vietato.

Non ho mai parlato del padre o della madre di Alyosha. I bambini hanno fallito. Un giorno, all'improvviso, mio ​​nonno colpì in faccia mia nonna. “È arrabbiato, è dura per lui, il vecchio, è tutto un fallimento…”

VI

Una sera, senza salutare, Yakov irruppe nella stanza. Ha detto che Mikhail era completamente pazzo: si è strappato il vestito già pronto, ha rotto i piatti e ha offeso lui e Gregory. Mikhail ha detto che avrebbe ucciso suo padre. Volevano la dote di Varvarino. Il ragazzo doveva guardare fuori e dire quando sarebbe apparso Mikhail. Spaventoso e noioso.

“Il fatto che mia madre non voglia vivere nella sua famiglia la eleva sempre più in alto nei miei sogni; Mi sembra che viva in una locanda sulla strada, con ladri che derubano i ricchi che passano e spartiscono il bottino con i poveri.

La nonna sta piangendo. “Signore, non hai avuto abbastanza buon senso per me, per i miei figli?”

Quasi ogni fine settimana i ragazzi correvano al cancello: "I Kashirin stanno combattendo di nuovo!" Mikhail apparve la sera e tenne la casa sotto assedio tutta la notte. A volte con lui sono presenti diversi proprietari terrieri ubriachi. Hanno strappato cespugli di lamponi e ribes e hanno demolito lo stabilimento balneare. Un giorno mio nonno si sentì particolarmente male. Si alzò e accese un fuoco. Mishka gli lanciò mezzo mattone. Perse. Un'altra volta, mio ​​zio prese un paletto e bussò alla porta. La nonna voleva parlargli, aveva paura che la mutilassero, ma lui le colpì la mano con un paletto. Mikhail fu legato, cosparso d'acqua e messo in una stalla. La nonna disse al nonno di dare loro la dote di Varino. Mia nonna si è rotta un osso ed è arrivato un aggiustaossa. Alyosha pensava che questa fosse la morte della nonna, si precipitò verso di lei e non la lasciò avvicinare a sua nonna. È stato portato in soffitta.

VII

Il nonno ha un dio, la nonna ne ha un altro. La nonna «quasi ogni mattina trovava nuove parole di lode, e questo mi faceva sempre ascoltare con intensa attenzione la sua preghiera». “Il suo Dio era con lei tutto il giorno, ne parlava anche agli animali. Per me era chiaro che tutto obbedisce facilmente e obbedientemente a questo dio: persone, cani, uccelli, api ed erbe; era altrettanto gentile con tutto sulla terra, altrettanto vicino.

Un giorno il locandiere litigò con suo nonno e allo stesso tempo maledisse sua nonna. Ho deciso di vendicarmi. L'ho chiusa in cantina. La nonna mi ha sculacciato quando se ne è accorta. Ha detto di non interferire negli affari degli adulti, non è sempre chiaro chi sia la colpa. Il Signore stesso non sempre capisce. Il suo dio gli divenne più vicino e più chiaro.

Il nonno non pregava così. “Stava sempre sullo stesso nodo dell'asse del pavimento, come l'occhio di un cavallo, è rimasto un minuto in silenzio, con le braccia tese lungo il corpo, come un soldato... la sua voce suona chiara ed esigente... Si batte il petto non troppo e chiede con insistenza... Adesso si fa il segno della croce spesso, convulsamente, annuisce con la testa, come se sbattesse le teste, la sua voce strilla e singhiozza. Più tardi, visitando le sinagoghe, mi resi conto che mio nonno pregava come un ebreo”.

Alyosha conosceva tutte le preghiere a memoria e si assicurava che suo nonno non le perdesse; quando ciò accadde esultò. Il Dio del nonno era crudele, ma lo coinvolgeva anche in tutte le questioni, anche più spesso della nonna.

Una volta che i santi salvarono mio nonno dai guai, fu scritto nel calendario. Mio nonno era segretamente impegnato nell'usura. Sono venuti con una perquisizione. Il nonno pregò fino al mattino. È finita bene.

Non mi è piaciuta la strada. Ho litigato con la gente di strada. Non gli piaceva. Ma la cosa non lo offendeva. Ero indignato dalla loro crudeltà. Deridevano i mendicanti ubriachi. Il mendicante Igosha ha la Morte in tasca. Il maestro Gregory divenne cieco. Ho camminato con una vecchietta grigia e lei ha chiesto l'elemosina. Non potevo avvicinarmi a lui. La nonna glielo serviva sempre e gli parlava. La nonna disse che Dio li avrebbe puniti per quest'uomo. Dopo 10 anni, mio ​​nonno stesso andò a implorare. C'era anche una troia Voronikha per strada. Aveva un marito. Voleva ottenere un grado più alto, ha venduto la moglie al capo, che l'ha portata via per 2 anni. E quando è tornata, suo figlio e sua figlia sono morti, e suo marito ha perso i soldi del governo e ha iniziato a bere.

Avevano uno storno. Sua nonna lo portò via dal gatto. Mi ha insegnato a parlare. Lo storno imitava suo nonno quando leggeva le sue preghiere. La casa era interessante, ma a volte c'era un'incomprensibile malinconia.

VIII

Il nonno vendette la casa al locandiere. Ne ho comprato un altro. Stava meglio. C'erano molti inquilini: un militare tartaro con sua moglie, un tassista Peter e suo nipote stupido Styopa, un parassita Good Delo. “Era un uomo magro e curvo, con la faccia bianca, la barba nera biforcuta, occhi gentili e occhiali. Era silenzioso, poco appariscente e quando veniva invitato a cena o a un tè rispondeva invariabilmente: "Buon lavoro". Così lo chiamava sua nonna. “Tutta la sua stanza era disseminata di alcune scatole, grossi libri di una stampa civile a me sconosciuta; C'erano bottiglie con liquidi multicolori, pezzi di rame e di ferro e barre di piombo ovunque. Dalla mattina alla sera... fondeva il piombo, saldava oggetti di rame, pesava qualcosa su una piccola bilancia, borbottava, si bruciava le dita... e talvolta si fermava all'improvviso in mezzo alla stanza o alla finestra e rimaneva a lungo tempo, chiudendo gli occhi, alzando il viso, attonito e silenzioso". Alyosha salì sul tetto e lo osservò. La buona azione era povera. Non piaceva a nessuno in casa. Ha chiesto cosa stesse facendo. Good Deed si offrì di arrampicarsi sulla sua finestra. Si offrì di preparare da bere in modo che il ragazzo non venisse più da lui. Si è offeso.

Quando mio nonno era lontano organizzavamo incontri interessanti. Tutti i residenti avrebbero bevuto il tè. Divertente. La nonna raccontò la storia di Ivan il guerriero e Mirone l'eremita. Good Deed è rimasto scioccato e ha detto che questa storia doveva assolutamente essere scritta. Il ragazzo fu nuovamente attratto da lui. A loro piaceva sedersi insieme e tacere. "Non vedo niente di speciale nel cortile, ma da queste gomitate con il gomito e dalle parole brevi tutto ciò che è visibile mi sembra particolarmente significativo, tutto è ricordato con fermezza."

Sono andato con mia nonna a prendere l'acqua. Cinque cittadini hanno picchiato un uomo. La nonna li colpiva senza paura con il giogo. Good Deed gli credette, ma disse che questi casi non dovevano essere ricordati. Mi ha insegnato a combattere: più veloce significa più forte. Suo nonno lo picchiava ogni volta che veniva a trovarlo. È sopravvissuto. Non gli piaceva perché era un estraneo, non come tutti gli altri. Ha impedito a mia nonna di pulire la stanza e ha chiamato tutti sciocchi. Il nonno era contento di essere sopravvissuto. Alyosha ha rotto il cucchiaio con rabbia.

IX

“Da bambino, mi immagino come un alveare, dove varie persone semplici e grigie portavano, come le api, il miele delle loro conoscenze e pensieri sulla vita, arricchendo generosamente la mia anima, chiunque potesse. Spesso questo miele era sporco e amaro, ma tutta la conoscenza è pur sempre miele”.

Ho fatto amicizia con Peter. Assomigliava a suo nonno. “...sembrava un adolescente vestito da vecchio per scherzo. Il suo viso era tessuto come un setaccio, tutto fatto di sottili flagelli di cuoio; tra loro saltavano occhi buffi e vivaci con il bianco giallastro, come se vivessero in una gabbia. I suoi capelli grigi erano ricci, la barba arricciata ad anelli; fumava la pipa..." Ho discusso con mio nonno su “quale dei santi è più santo di chi”. Un signore si stabilì nella loro strada e sparò alla gente per divertimento. Sono quasi entrato in una buona cosa. A Peter piaceva prenderlo in giro. Un giorno un colpo lo colpì alla spalla. Raccontava le stesse storie dei suoi nonni. “Vari, sono tutti stranamente simili allo stesso...

bsp; ad altri: in ciascuno tormentavano una persona, la deridevano, la perseguitavano”.

Durante le vacanze, i fratelli venivano a trovarli. Attraversammo i tetti e vedemmo un signore con i cuccioli. Decisero di spaventare il padrone e di prendere i cuccioli. Alyosha avrebbe dovuto sputargli sulla testa calva. I fratelli non c'entravano niente.

Pietro lo ha elogiato. Il resto lo rimproverò. Da allora in poi Peter non gli piaceva.

Tre ragazzi vivevano nella casa di Ovsyannikov. Li ho guardati. Erano molto amichevoli. Un giorno stavamo giocando a nascondino. Il piccolo è caduto nel pozzo. Ha salvato Alyosha ed è diventato amico. Con esso Alyosha catturò gli uccelli. Avevano una matrigna. Un vecchio uscì di casa e proibì ad Alyosha di andare da lui. Peter ha mentito a suo nonno riguardo ad Alyosha. La guerra iniziò tra Alyosha e Peter. La conoscenza con i barchuk è continuata. Sono andato di nascosto.

Peter spesso li disperdeva. “Adesso aveva un aspetto un po’ di traverso e da tempo aveva smesso di frequentare le serate della nonna; non gli diedero marmellata, il suo viso si raggrinzì, le rughe divennero più profonde, e camminava vacillante, rastrellando con le gambe, come un malato”. Un giorno venne un poliziotto. È stato trovato morto nel cortile. Il muto non era affatto muto. Ce n'era un terzo. Hanno ammesso di aver derubato le chiese.

X

Alyosha stava catturando uccelli. Non sono caduti nella trappola. Ero seccato. Quando sono tornato a casa, ho scoperto che mia madre era arrivata. Era preoccupato. La madre notò che era cresciuto, aveva i vestiti sporchi ed era tutto bianco per il gelo. Cominciò a spogliarlo e a strofinargli il grasso d'oca sulle orecchie. “...faceva male, ma da lei emanava un odore rinfrescante e delizioso, che riduceva il dolore. Mi sono stretto a lei, guardandola negli occhi, insensibile dall'emozione...” il nonno voleva parlare con la madre, ma lo scacciarono. La nonna ha chiesto di perdonare sua figlia. Poi piansero, anche Alyosha scoppiò in lacrime, abbracciandoli. Ha raccontato a sua madre della Buona Azione, dei tre ragazzi. “Mi ha fatto male il cuore, ho subito sentito che non avrebbe vissuto in questa casa, se ne sarebbe andata”. Sua madre iniziò a insegnargli l'alfabetizzazione civica. Ho imparato in pochi giorni. “Cominciò a chiedermi di memorizzare sempre più poesie, e la mia memoria percepiva questi versi sempre peggio, e il desiderio invincibile di alterare, distorcere le poesie e scegliere altre parole per loro diventava sempre più arrabbiato; Ci sono riuscito facilmente: le parole inutili sono apparse a sciami e hanno rapidamente confuso quelle obbligatorie e libresche. La mamma ora insegnava algebra (facile), grammatica e scrittura (difficile). "I primi giorni dopo il suo arrivo era intelligente, fresca, ma ora aveva delle macchie scure sotto gli occhi, andava in giro tutto il giorno trasandata, con un vestito spiegazzato, senza abbottonare la giacca, questo la viziava e mi offendeva..." Il nonno voleva sposare sua figlia. Lei ha rifiutato. La nonna cominciò a intercedere. Il nonno ha picchiato brutalmente la nonna. Alyosha lanciò i cuscini, suo nonno rovesciò un secchio d'acqua e tornò a casa. "Ho smontato i suoi capelli pesanti - si è scoperto che una forcina era penetrata in profondità sotto la sua pelle, l'ho tirata fuori, ne ho trovata un'altra, le mie dita sono diventate insensibili." Mi ha chiesto di non dirlo a mia madre. Ho deciso di vendicarmi. Ho ritagliato il calendario sacro per mio nonno. Ma non ho avuto il tempo di fare tutto. Apparve il nonno, cominciò a picchiarlo e la nonna lo portò via. Apparve la mamma. Interceduto. Ha promesso di attaccare tutto sul calicò. Ha confessato a sua madre che suo nonno picchiava sua nonna. La madre fece amicizia con la residente e andò a trovarla quasi ogni sera. Vennero ufficiali e signorine. Al nonno non piaceva. Ho allontanato tutti. Portò i mobili, la mise nella stanza e la chiuse a chiave. "Non abbiamo bisogno di ospiti, li riceverò io stesso!" Durante le vacanze venivano gli ospiti: la sorella della nonna Matryona con i suoi figli Vasily e Victor, lo zio Yakov con una chitarra e un orologiaio. Sembrava di averlo visto una volta arrestato su un carro.

Volevano sposare sua madre, ma lei rifiutò categoricamente.

“In qualche modo non potevo credere che stessero facendo tutto questo sul serio e che fosse difficile piangere. E le lacrime, e i loro pianti, e tutto il reciproco tormento, che divampava spesso e si spegneva rapidamente, mi divennero familiari, mi emozionarono sempre meno, mi toccarono il cuore sempre meno.

"... I russi, a causa della loro povertà, generalmente amano divertirsi con il dolore, giocano con esso come bambini e raramente si vergognano di essere infelici."

XI

"Dopo questa storia, la madre è diventata immediatamente più forte, si è raddrizzata ed è diventata l'amante della casa, e il nonno è diventato invisibile, premuroso, silenzioso, a differenza di lui."

Il nonno aveva cassapanche con vestiti, oggetti d'antiquariato e ogni sorta di cose buone. Un giorno mio nonno permise a mia madre di indossarlo. Era molto bella. Gli ospiti andavano spesso a trovarla. molto spesso i fratelli Maksimov. Pietro ed Eugenio (“alto, gambe sottili, viso pallido, barba nera a punta. I suoi grandi occhi sembravano prugne, indossava un'uniforme verdastra con grandi bottoni...).

Il padre di Sasha, Mikhail, si è sposato. Alla matrigna non piaceva. Mia nonna mi ha accolto. A loro non piaceva la scuola. Alyosha non poteva disobbedire e camminare, ma Sasha si rifiutò di camminare e seppellì i suoi libri. Il nonno lo scoprì. Entrambi furono fustigati. Sasha è scappata dalla scorta assegnata. Trovato.

Alyosha ha il vaiolo. La nonna gli ha lasciato la vodka. Ho bevuto di nascosto da mio nonno. Gli ho raccontato la storia di mio padre. Era il figlio di un soldato che fu esiliato in Siberia per crudeltà verso coloro che erano sotto il suo comando. Mio padre è nato lì. La sua vita era brutta ed è scappato di casa. Mi ha colpito forte, i vicini l'hanno portato via e l'hanno nascosto. La madre era già morta prima. Poi il padre. Lo prese il suo padrino, un falegname. Mi ha insegnato un mestiere. Sfuggito. Portava i ciechi alle fiere. Ha lavorato come falegname su una nave. A 20 anni era ebanista, tappezziere e drappeggiatore. Sono venuto per fare un incontro. Erano già sposati, dovevano solo sposarsi. Il vecchio non avrebbe rinunciato a sua figlia in quel modo. Abbiamo deciso in segreto. Mio padre aveva un nemico, un maestro, che cominciò a parlare. La nonna stava sistemando i rimorchiatori agli alberi. Il nonno non poteva annullare il matrimonio. Ha detto che non c'era nessuna figlia. Poi ho perdonato. Cominciarono a vivere con loro, nel giardino della dependance. Nasce Alyosha. Agli zii non piaceva Maxim (padre). Volevano informazioni. Attirati in uno stagno per fare un giro, mi hanno spinto in una buca di ghiaccio. Ma il padre emerse e afferrò i bordi del buco nel ghiaccio. E gli zii mi hanno picchiato sulle mani. Si distese sotto il ghiaccio, respirando. Decisero che sarebbe annegato, gli lanciarono del ghiaccio in testa e se ne andarono. Ed è uscito. Non l'ho consegnato alla polizia. Presto partimmo per Astrakhan.

I racconti della nonna erano meno importanti. Volevo sapere di mio padre. "Perché l'anima di mio padre è preoccupata?"

XII

Si riprese e cominciò a camminare. Ho deciso di sorprendere tutti e di scendere silenziosamente le scale. Ho visto "un'altra nonna". Spaventoso e tutto verde. La madre è stata abbinata. Non glielo hanno detto. "Diversi giorni vuoti trascorsero monotoni in un rivolo sottile, la madre se ne andò da qualche parte dopo la cospirazione, la casa era tristemente silenziosa." Iniziò a sistemarsi una casa nella fossa.

"Odiavo la vecchia - e suo figlio - con un odio concentrato, e questo sentimento pesante mi ha portato molte percosse." Il matrimonio fu tranquillo. La mattina dopo la giovane coppia se ne andò. Quasi si è trasferito nella sua tana.

Venduto la casa. Il nonno affittò due stanze buie nel seminterrato di una vecchia casa. La nonna ha invitato il biscotto a venire con lei, ma il nonno non glielo ha permesso. Ha detto che ora tutti si nutriranno da soli.

"La mamma è apparsa dopo che il nonno si è sistemato nel seminterrato, pallida, magra, con occhi enormi e una scintilla calda e sorpresa in essi." Vestita brutta, incinta. Hanno affermato che tutto era bruciato. Ma il patrigno perse tutto a carte.

Vivevamo a Sormovo. La casa è nuova, senza carta da parati. Due camere. La nonna è con loro. La nonna lavorava come cuoca, tagliava la legna, lavava i pavimenti. Raramente potevano uscire: litigavano. La mamma picchiava. Una volta disse che l'avrebbe morsa, sarebbe corso nel campo e si sarebbe congelato. Fermato. Il patrigno litigava con la madre. "A causa della tua stupida pancia, non posso invitare nessuno a farmi visita, razza di mucca!" prima di dare alla luce mio nonno.

Poi di nuovo scuola. Tutti risero dei suoi poveri vestiti. Ma presto andò d'accordo con tutti, tranne che con il maestro e il prete. L'insegnante era assillante. E Alyosha ha fatto del male per vendetta. Il papa ha chiesto un libro. Non c'era nessun libro, quindi l'ho mandato via. Volevano cacciarmi da scuola per comportamento inappropriato. Ma il vescovo Chrysanthos è venuto a scuola. Al vescovo piaceva Alyosha. Gli insegnanti iniziarono a trattarlo meglio. E Alyosha ha promesso al vescovo di essere meno dispettoso.

Raccontava favole ai suoi coetanei. Dissero che il libro su Robinson era migliore. Un giorno ho trovato per sbaglio 10 rubli e un rublo nel libro del mio patrigno. Ho preso il rublo. Con esso ho comprato “La Storia Sacra” (lo ha richiesto il prete) e le fiabe di Andersen, oltre a pane bianco e salsiccia. Mi è piaciuto molto L'usignolo. Sua madre lo ha picchiato e gli ha portato via i libri. Il mio patrigno lo ha raccontato ai suoi colleghi, loro lo hanno scoperto ai bambini a scuola e lo hanno chiamato ladro. La madre non voleva credere a ciò che aveva detto il patrigno. “Siamo poveri, abbiamo ogni centesimo, ogni centesimo...” Fratello Sasha: “Goffo, testone, guardava tutto intorno con bellissimi occhi azzurri, con un sorriso tranquillo e come se si aspettasse qualcosa. Cominciò a parlare insolitamente presto, non pianse mai, vivendo in uno stato continuo di tranquilla gioia. Era debole, riusciva a malapena a gattonare ed era molto felice quando mi ha visto... È morto improvvisamente, senza ammalarsi...”

Le cose sono migliorate con la scuola. Mi hanno trasferito di nuovo da mio nonno. Il patrigno ha tradito la madre. "L'ho sentito picchiarla, sono corso nella stanza e ho visto che la madre, caduta in ginocchio, appoggiava la schiena e i gomiti su una sedia, inarcando il petto, gettando indietro la testa, ansimando e con gli occhi terribilmente lucidi, e lui, vestito in modo pulito, con una nuova uniforme la colpisce al petto con la sua lunga gamba. Ho preso un coltello dal tavolo... era l'unica cosa che mia madre aveva lasciato dopo mio padre, l'ho afferrato e ho colpito nel fianco il mio patrigno con tutta la mia forza." La madre di Maksimov lo ha respinto e lui è sopravvissuto. Ha promesso a sua madre che avrebbe ucciso anche il suo patrigno e se stesso.

“La nostra vita è sorprendente non solo perché lo strato di ogni sorta di spazzatura bestiale è così fertile e grasso in esso, ma perché attraverso questo strato cresce ancora vittoriosamente il luminoso, il sano e il creativo, il bene - l'umano - cresce, suscitando una speranza indistruttibile per la nostra rinascita a una vita luminosa e umana."

XIII

Di nuovo con mio nonno. Divisione della proprietà. Tutte le pentole sono per la nonna, il resto per te. Poi prese i suoi vecchi vestiti e li vendette per 700 rubli. E diede il denaro come interesse al suo figlioccio ebreo. Tutto è stato condiviso. Un giorno la nonna cucina con le sue provviste, il giorno dopo con i soldi del nonno. La nonna mangiava sempre cibo migliore. Contarono perfino il tè. Dovrebbe essere lo stesso in termini di forza.

La nonna tesseva il pizzo e Alyosha iniziò a dedicarsi al lavoro di stracci. La nonna gli ha preso dei soldi. Ha anche rubato legna da ardere con un gruppo di bambini. Compagnia: Sanka Vyakhir, Kostroma, il piccolo Tatarch Khabi, Yaz, Grishka Churka. Il colombaccio picchiava sua madre se non le portava i soldi per la vodka, Kostroma risparmiava soldi, sognando i piccioni, la madre di Churka era malata, anche Khabi risparmiava, progettando di tornare nella città dove era nato. Il colombaccio fece pace con tutti. Tuttavia, considerava sua madre buona e si sentiva dispiaciuta per lei. A volte si piegavano in modo che Wood Pigeon non colpisse sua madre. Anche il colombaccio voleva sapere leggere e scrivere. Churka lo ha chiamato. Sua madre ha insegnato al colombaccio. Presto l'ho letto in qualche modo. Il colombaccio era dispiaciuto per la natura (era scomodo rompere qualcosa in sua presenza). Divertimento: raccoglievano scarpe di rafia logore e le lanciavano alle prostitute tartare. Quelli in loro. Dopo la battaglia, i tartari li portarono con sé e li nutrirono con il loro cibo. Nei giorni di pioggia ci riunivamo al cimitero di padre Yazya. "... Non mi è piaciuto quando quest'uomo ha iniziato a elencare in quale casa c'erano dei malati, quale dei residenti di Sloboda sarebbe morto presto - ne ha parlato con gusto e spietatezza, e vedendo che il suo discorso era spiacevole per noi, ci ha deliberatamente preso in giro e incitato”.

“Parlava molto spesso di donne ed era sempre sporco... Conosceva la storia della vita di quasi tutti gli abitanti di Sloboda che seppelliva nella sabbia... sembrava che ci aprisse le porte delle case,... vedevamo come vivono le persone , abbiamo sentito qualcosa di serio, di importante”.

Ad Alyosha piaceva questa vita di strada indipendente. Anche a scuola era dura, mi chiamavano straccione, mendicante. Hanno anche detto che puzzava. Falso, mi sono lavato bene prima di studiare. Superati con successo gli esami di terza elementare. Mi hanno dato una lettera di encomio, il Vangelo, le favole di Krylov e Fata Morgana. Il nonno disse che questo dovrebbe essere nascosto nel baule ed era felice. La nonna era malata. Non aveva soldi da diversi giorni. Il nonno si lamentava che lo stavano mangiando. Ho preso i libri, li ho portati al negozio, ho ricevuto 55 centesimi e li ho regalati a mia nonna. Ha rovinato il certificato di encomio con iscrizioni e lo ha dato a suo nonno. Lui, senza aprirlo, lo nascose nel petto. Il mio patrigno è stato licenziato dal lavoro. È scomparso. La madre e il fratellino Nikolai si stabilirono con il nonno. "La madre muta e avvizzita riusciva a malapena a muovere le gambe, guardando tutto con occhi terribili, il fratello era scrofoloso... e così debole che non riusciva nemmeno a piangere..." decisero che Nikolai aveva bisogno di volontà, sabbia. Alyosha raccolse la sabbia e la versò nel punto caldo sotto la finestra. Al ragazzo è piaciuto. Mi sono affezionata molto a mio fratello, ma stare con lui era un po' noioso. Il nonno ha nutrito lui stesso il bambino e non lo ha nutrito abbastanza.

Madre: “è completamente insensibile, raramente dice una parola con voce ribollente, altrimenti giace silenziosamente in un angolo tutto il giorno e muore. Che stava morendo - io, ovviamente, lo sentivo, lo sapevo, e mio nonno troppo spesso parlava in modo fastidioso della morte ... "

“Ho dormito tra la stufa e la finestra, per terra, per me era corto, ho messo le gambe nel forno, venivano solleticate dagli scarafaggi. Questo angolo mi ha dato molti piaceri malvagi: mentre mio nonno cucinava, faceva costantemente cadere il vetro della finestra con le estremità delle sue impugnature e degli attizzatoi. Alyosha ha preso un coltello e ha tagliato le lunghe braccia, suo nonno lo ha rimproverato per non aver usato una sega, i mattarelli potrebbero uscire. Il mio patrigno è tornato da un viaggio e mia nonna e Kolya si sono trasferiti da lui. La madre è morta. Prima di ciò, ha chiesto: "Vai da Evgeniy Vasilyevich, digli: gli chiedo di venire!" Ha colpito suo figlio con un coltello. Ma il coltello le è scappato di mano. "Un'ombra fluttuava sul suo viso, penetrando in profondità nel suo viso, allungando la sua pelle gialla, affilandole il naso." Il nonno non credette immediatamente che sua madre fosse morta. È venuto il patrigno. La nonna, come una cieca, si è rotta la faccia sulla croce tombale. Wood Pigeon cercò di farlo ridere. Non ha funzionato. Suggerì di coprire la tomba con l'erba. Ben presto il nonno disse che era giunto il momento per lui di unirsi alla gente.

L’infanzia è il momento più importante nella vita di ogni persona. Durante questo periodo, si formano in noi qualità umane universali, vengono gettate le basi per un ulteriore sviluppo e, soprattutto, si forma il carattere. Nella sua storia autobiografica, Maxim Gorky ha mostrato come una persona si indurisce e diventa forte mentre vive un periodo difficile dell'infanzia. Il personaggio principale dell'opera, come lo stesso autore, è cresciuto nella casa di un nonno duro dal carattere inconciliabile. Da un lato, simpatizziamo con Alyosha Peshkov, dall'altro comprendiamo che se non fosse stato per un'infanzia così insensibile, il suo carattere sarebbe stato diverso. Forse tutta la mia vita sarebbe andata diversamente.

Rimasto presto senza padre, Alyosha fu costretto a trasferirsi dai nonni. C'erano sempre litigi e risse nella casa dei Kashirin, il che era del tutto nuovo e insolito per lui. I ragazzi litigavano continuamente tra loro. Il nonno, vedendo che nessuno di loro era proprietario, non permise loro di disporre dell'eredità. Oltre a tutto, la madre di Alyosha si è sposata senza la benedizione di suo nonno, quindi ora gli uomini gli hanno chiesto di dare loro la dote di Varvara. In una parola, il ragazzo ha avuto la possibilità di vedere in pieno l'avidità, l'invidia, la crudeltà, la severità e la rabbia totale. L'unica persona capace di simpatia, empatia e compassione in casa era nonna Akulina Ivanovna.

Un altro personaggio che ha diluito questa atmosfera di rabbia è stato Ivan lo zingaro, un trovatello accolto dalla nonna di Alyosha. Gli zingari amavano i bambini. Ha coccolato e intrattenuto i nipoti dei Kashirin in ogni modo possibile. Di norma, ciò accadeva durante l'assenza del formidabile nonno. Il ragazzo era naturalmente dotato di un cuore gentile e di mani d'oro. Sapeva fare tutti i tipi di trucchi con le carte, organizzare gare divertenti, ballare instancabilmente e semplicemente godersi la vita. Purtroppo le brave persone nella casa di mio nonno non restavano a lungo: o morivano o se ne andavano. La zingara fu cacciata dal mondo dagli zii di Alyosha, che lo costrinsero a trascinare una pesante croce di quercia in inverno.

Non ha potuto sopportare il peso, è scivolato ed è rimasto schiacciato. Gli zii Yakov e Mikhailo abbandonarono la croce per sopravvivere a se stessi. La giovane zingara aveva un tale sacrificio e un'anima aperta, infantilmente ingenua. Queste persone non valevano certamente il suo sacrificio. Amava e viziava particolarmente Alyosha. Il nonno Vasily Vasilich aveva la tradizione di frustare i suoi nipoti con le verghe il sabato perché avevano fatto qualcosa di sbagliato a metà settimana. Questo tipo di punizione non è sfuggito al personaggio principale. Poiché resisteva, suo nonno lo fustigò ancora di più, ma Ivan lo zingaro gli offrì le mani affinché Alëša non soffrisse così tanto.

Il personaggio principale ha dovuto sopportare molte perdite, ma la comunicazione con brave persone ha contribuito al suo sviluppo spirituale e morale. Dalla nonna ha imparato a trarre forza e ad amare disinteressatamente il mondo con tutti i suoi difetti. Da Gypsy ha imparato l'ottimismo e la resistenza interiore al male umano. C'era un altro ospite nella casa di mio nonno che non si trattenne a lungo. Tutti lo chiamavano Buona Azione. Da lui il ragazzo ha imparato la capacità di presentare correttamente gli eventi, eliminando tutte le cose inutili. Ebbene, sua madre Varvara Vasilievna gli ha insegnato la grammatica e l'aritmetica. La capacità di vedere il bene anche nelle situazioni apparentemente più difficili è la cosa più importante nella vita.